天秤女子的百寶箱

《Orphan》中文直譯為《孤兒》，另一種翻譯為《孤兒怨》，也算貼切地反映了電影的主題，港譯為《孤疑》，“孤疑”恰恰能表現出這部文藝片式的驚悚懸疑片，“疑”在粵語裏與“兒”同音，一舉兩得。香港人一向翻譯電影片名都不是直譯，而是意譯的。
看完本片，我有如下觀感：
第一，扮演主角Esther的super天才演員Isabelle Fuhrman，一個1997年出生、表面成熟冷靜的女孩兒，演技實在是發揮出色，她用一種與其年齡不相符的演技地詮釋了這個深不可測的“小女孩”，精彩的表演讓本片父母的角色相形見絀，那深邃而洞悉一切的目光，怪异的裝束，在黑暗中無處不在的身影，都在訴說著她背後不爲人知的故事。Esther患了罕見的荷爾蒙失調症（垂體機能減退），導致身材矮小，看上去像個孩子，這讓我想起《天龍八部》裏的天山童姥！她的病情讓她一生只能用一個身份來生活，以至於變態精神失常，非常暴力殘忍；另一方面她又是個舉手投足端莊優雅，外形古著，對音樂與繪畫充滿天分，精通柴可夫斯基，彈得一手好鋼琴，創作普通畫作秀美風格凸顯，熒光情色壁畫又畫功了得、下筆狂野，飯前會祈禱，並且深通人性，又能飛快學會手語的聰明女子，令人印象深刻之極。
第二，電影中讓我覺得最討厭的人倒不是Esther，而是那個愚昧的丈夫，簡直笨到家了，看得我抓狂，心裏一直叨念著替妻子著急，遇到這種男人，最好還是甩了他吧。大人們被一個聰明伶俐又充滿心計的小女孩耍來耍去，這些情節倒是和《絕望的主婦》裏Lynette一家曾经的遭遇很相似。
第三，就是看來在生活中千萬不要把一個不知底細的小孩帶回家來，領養小孩之前也一定得查清底細，萬一帶回一個像Esther這樣的僞小孩就太可怕啦。

《獨立日》和《明日之後》的導演又有新作《2012》，整部電影是災難大雜燴，電影講述世界各地飽受火山爆發、地震、海嘯等灾害，解放軍拯救美國人的同時，中國負起興建挪亞方舟、拯救生還者，重建文明的重擔。片中男主角一家展開末世大逃亡，其間洛杉磯霎時在地震中崩裂下沉、巨浪夾帶肯尼迪號航空母艦將白宮壓成碎片、滔天的洪水和巨浪湮沒陸地、高達1500米的海嘯覆蓋珠穆朗瑪峰……災難場面極其恢宏壯觀、視覺效果相當震撼、臨場感無比逼真！導演艾默裏奇表示，自己是被中國人民在汶川大地震中所表現出來的勇敢和堅毅的精神所感動，才臨時修改了劇本，加入了很多中國元素，目的就是爲了向汶川精神致敬。男主角千辛萬苦從“瘋子”的車上找到挪亞方舟所在地的地圖，當觀眾看到CHINA的英文時，大家都會心一笑。不過除此之外，劇情感覺有點混亂，甚至“爛尾”了。

早就聽說過殺人遊戲，不過一直沒機會玩，昨晚終於新手上路，試玩了一下。
先看別人玩了一回，還不太明白，就懵懂地開始了第一次的遊戲，沒想到第一次玩殺人遊戲我就當警察！加上一起玩的大部分也都是新手，所以哈哈，自然是一塌糊塗，沒頭沒腦地亂指一通，殺手沒找到，平民都死了，我這個警察好失敗呀！
後面再接著玩一直都當平民，只是我比較笨，沒找到遊戲竅門，感覺越來越不投入，唉，這個殺人遊戲很容易暴露出每個人的缺點和優點的，像我這種人感覺一沒勁就是容易走神。等到夜深我想回家的時候，終於過了一回殺手癮，嘿嘿，看來我還是有當殺手的潛質的：悄悄地、輕輕地殺人於無形之中，然後僞裝自己是平民，不動聲色，扮無辜，隱匿於平民之中，結果第一個就殺掉警察並且殺完全部平民，功成身退……也許只是運氣好罷，不過，殺手，我喜歡。事後回想，當我第一次玩當警察時，沒抓到的那個殺手正好是我當殺手時殺的第一個人，而她就是警察！暈……
玩了一晚，我發現很奇怪，居然從頭到尾都沒人殺我，或者想說置我於死地卻不成功，反正我一次也沒被殺死哈，更不用說第一個就被人殺死，奇怪、真奇怪啊。不過，總的來說我還是不喜歡這個遊戲，大概是還沒找感覺吧。

非常喜歡姬炤華先生特地為《讀庫》繪製的藏書票，瞧瞧0901這一幅：“一位寒門書生，搬書時不小心將書散落。翻開的書頁透明，映射出書生的衣袖，書中的衣袖嶄新，幷爬滿了華美的紋飾。既古典，又魔幻。绘画方法是传统的工笔技法，材料却是水彩，纸用英国的手工水彩纸。按照他的说法，‘也算是中西结合吧，纸面凹凸不平，质感漂亮极了，画成后有一种壁画的味道。’”哇，我也和六哥一樣，喜歡得不得了，不得了！六哥會在今年的六期《讀庫》中全用姬先生的畫。

一個男人厭倦了他每天出門工作而他的老婆却整天呆在家裏，他希望老婆能明白他每天是如何在外打拼的。于是他禱告祈求：全能的主啊，我每天在外工作整整八小時，而我的老婆却僅僅是呆在屋裏，我要讓她知道我，我是怎麽過的，求你讓我和她的軀體調換一天吧！阿門！無限智慧的主滿足了他的願望。
第二天一早，他醒來，當然，是作爲一個女人。他起床爲他的另一半準備早點，叫醒孩子們，爲他們穿上校服，喂早餐，裝好他們的午餐，然後開車送他們去學校，回到家，他挑出需要乾洗的衣物，送到乾洗店，回來的路上還順路去了銀行，然後去超市采購，回到家，放下東西，要繳清帳單、結算支票本。
當他打掃了猫盒，給狗洗完澡，已經是下午一點了。他匆忙地整理床鋪，洗衣服，給地毯吸塵，除塵，清掃，擦洗厨房的地板。他沖往學校去接孩子們，回來的路上還同他們爭論了一番。他準備好點心和牛奶，督促孩子們做功課，然後架起燙衣板，一邊忙著一邊看會電視。
四點半的時候，他開始削土豆，清洗蔬菜做沙拉，給猪排沾上麵包屑，剝開那些新鮮的豆子，準備晚餐。吃完晚飯，他開始收拾厨房，打開洗碗機，叠好洗乾淨的衣物，給孩子們洗澡，送他們上床。
晚上九點，他已經撑不住了，然而，他的每日例行工作還沒結束。他爬上床，在那裏還有人期待著他，他必須，而且不能有任何抱怨。
第二天一早，他一醒來就跪在床邊，向主祈求：主啊，我真不知道自己是怎樣想的，我怎麽會傻到嫉妒我老婆能成天呆在家裏？求你，哦！求求你，讓我們換回來吧！
無限智慧的主，回答他：我的孩子，我想你已經吃到苦頭了，我會很高興讓一切恢復原來的樣子。但是……你不得不再等上九個月，昨晚，你懷孕了 ！！！

嘿，沒想到大魔頭希特勒還會畫畫呢，偶然看到他的幾幅畫作，花朵色彩或明麗動人，或淡雅別致；畫的建築也是——怎麽說？我覺得好似有點像動畫片的風格，真想不到啊，可惜沒找到在《千年追凶》第二季裏出現的那幅畫（就那麽巧，剛知道他會畫畫，就看到美劇中出現他的畫），不曉得名字，畫的是幾座大山，那種風格真不像希特勒為人。

 

噯呀，這兩周真是累。參加一個培訓班，一不小心也不知道怎麽就當了班幹部，這團市委的帥哥當班長就是不一樣，比上一期搞得活躍得多，又是外出參觀又是謝師宴，還要表演節目，辣塊媽媽！課程被學院安排得相當緊湊不說，教授們又恨不能把所有的東西教授給我們，中間不休息還每每拖堂，好不容易下課了，班長天天老一句：“各組組長、副組長請留下來（開會）……”一個班200號人嘛，是不好管理，學院的班主任就是挂個名，啥也不管，學員又都是小領導，不好組織啊。兩周下來，折騰得比上班還累！幸好我有先見之明，培訓沒開始就把論文先寫好了，不然哪有時間精力去管事？嗯，終於結束了，心情有點複雜，自己笨口拙舌的，兩周之內也不過認識了30多人，還不到一半，算是拓展人脈了嗎？為什麽天秤的長袖善舞我就沒有呢？而且還是男的多女的少，嘿嘿，還好有點美女效應。啊，忙起來好久都沒上網了，現在上網竟然覺得有點陌生，這說明網絡確實改變了人的生活呢。

It has been said that something as small as the flutter of a butterfly's wing can ultimately cause a typhoon halfway around the world.——Chaos Theory
據說，一些微如蝴蝶振翅的小事能引起橫掃半個地球的風暴。——混沌理論
一隻蝴蝶在紐約中央公園的小黃花上扇動了一下翅膀于是東京掀起風暴電閃雷鳴，也許人的一生就會被當年一點點不經意間細枝末節改變，從此走上不同岔口，不能回頭，拓撲學中說這叫蝴蝶效應，你相信嗎？
1963年洛倫茲提出著名的“蝴蝶效應理論”：一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可能兩周後在美國德克薩斯就會引起一場龍卷風暴。
蝴蝶效應說的是，小的事件可以産生大的廣泛的結果。在流行文化中，蝴蝶效應用來指那些改變歷史和命運的不起眼的時刻，起初不被人注意，但回過頭去看，卻造成了明顯的因果鏈條，改變了人的生活。在2004年這部名為《蝴蝶效應》的電影中，男主角童年時老是出現不明原因短暫失憶的狀況，成年之後他三番四次通過朗讀自己小時候寫的日記從而回到過去（這就是為什麽他童年時期老失憶的原因），為了影響現在而決定改變他的童年，即使造成了令人消沈的結果，每次男主角回到過去改變的事實都沒有導致好的現狀，而且每況愈下越來越糟糕——不是導致他人的厄運、死亡就是自己倒楣，就像他父親在片中說的那樣：“你以為你是上帝嗎？”所以抓住最後一次機會，他只能選擇與他的童年夥伴斷絕關係，這樣就不會發生以後那些慘事了。我首先看的是公映版，片尾男主角在街頭巧遇女主角，但他也不敢再去想別的，只能和她錯身而過，因為害怕自己會為女主角再帶來厄運。如果作為穿越時空的片子來說，這與我們在其它電影和小說中看到的一樣，如果你有機會回到過去，千萬不能試圖改變過去，否則後果很嚴重。這部電影共有四個結局，除了公映版，導演版是個很殘忍痛苦的結局，男主角回到懷孕母親的肚子裏去了，沒出生；追蹤版則是男主角在街頭巧遇女主角後，尾隨著她，接下來會發生什麽，讓觀眾自己去想像；完美版結局最後，男主角與女主角像是一見鍾情（當然男的本來就認識女的，他只能假裝這是一場巧遇），然後一起喝咖啡，肯定是大團圓了。
在上世紀90年代的電影《哈瓦那》中，一位懂數學的賭徒說，一只蝴蝶在中國對著一朵花扇動它的翅膀，會在加勒比海引起颶風，他們甚至能計算出這種情形發生的概率。但蝴蝶效應的實際含義不是說我們能輕巧地看出這種因果聯繫，而是說我們不能。如果我們對自然作出很微小的改變，我們不會知道如果我們沒這麽做會發生什麽，因為隨後造成的改變錯綜複雜，無法回到原先的狀態。蝴蝶效應的含義是，很難對此作出確切的計算。有那麽多只蝴蝶，德克薩斯的一場風暴可以是巴西、巴厘島或布達佩斯的蝴蝶引起的，對此我們無法確定。

恰空（法文為Chaconne）現在是我最愛的一首小提琴曲，以前最愛是《梁祝》，但自從聽過恰空曲，便為之傾倒。
巴赫共有無伴奏小提琴曲六首（BWV1001－1006），其中三首奏鳴曲（BWV1001、BWV1003、BWV1005），三首帕蒂塔（BWV1002、BWV1004、BWV1006）。帕蒂塔（Partita）為組曲性質的奏鳴曲，在巴赫的這三組帕蒂塔中D小調第二古組曲比較突出，共分五個樂章：阿勒曼德、庫朗、薩拉班德、基格和恰空，其中又以該作品最後一段的恰空尤為出名。
恰空是一種古老的體裁，源於16世紀西班牙一種3/4拍的舞曲。它建立在Basso Ostinato（固定低音）之上，是由8小節基礎低音的變奏曲或回旋曲組合而成。後傳遍歐洲各國，成為一種獨立的器樂曲。常為中速，三拍子，情緒較莊重。其結構與帕薩卡裏亞舞曲較相近，採用簡短的不斷反復的低聲部主題及其變奏組成。
巴赫第二無伴奏小提琴帕蒂塔（BWV1004）的第五樂章Chaconne，由8小節低音的主題和32個變奏組成，曲子是3/4拍。主題中的第二拍的附點切分長音造成的切分重音，具有薩拉班德的節奏特點，這個也是該曲主題的音樂動力所在。恰空意境深邃，是小提琴曲中非常重要的曲子，是小提琴藝術發展史上不可多得的珍寶，也是後世音樂會上經常單獨演奏的曲目。
專業人士說“恰空是複調的，每一個聲部都要演奏平衡！主題第一次結束後，馬上就是個大難點：和絃要大幅度換弦，不能出現斷裂，要拉出管風琴的效果。後邊一大段沒和絃了，是最簡單的，但又是最難的！巴赫作品裏的平弓，連一輩子都不一定能練得好！然後又是一大段分解和絃，保持各聲部平衡！記住那是連貫的聲部，不是琶音！你得盡最大的努力讓所有聲部同時發出聲音！至少讓別人聽起來是這樣！還要拉出管風琴的宏大音效！然後曲風變得明朗，充滿陽光，這一部分即展示上帝的仁慈、博愛，相比之下技巧最簡單，但要拉出那種充滿宗教情感的感恩、溫暖的意境，還是很難！畢竟中國人與這種宗教文化相差太遠！然後又恢復原來的風格，最後那一段旋律很好聽，但也很難！A音不能斷，即使在高把位拉雙音時！而且旋律線要清晰，但也要讓人聽得見A音！關係要處理好！”
說了一大堆，就是一個意思：演奏這部作品很難！在為小提琴所創作的作品中，這首恰空是最著名和最難的一部，也是巴赫所有作品中最有激情的一部。一是完成技巧難，這部作品運用了小提琴這件樂器所能表達的一切和絃，演奏難度（技術上）可想而知。巴赫築起了無伴奏小提琴曲的一個顛峰，自巴赫以後，就極少有著名作曲家創作過同樣題材的作品了。二是控制氣魄難，用一把小提琴製造出管風琴式的音響給演奏者提出了極高的要求。三是掌握其戲劇性難，米爾斯坦（Milstein）是為人低調的音樂教授式的人物，居然成為了這首作品的優秀詮釋者。這樣一首高難度的樂曲，他拉來似乎輕描淡寫、一蹴而就，絲毫沒有吃力感，而且速度飛快。尤其是《無伴奏小提琴奏鳴曲與帕第塔》前三首，流暢程度無可比擬。
我個人最喜歡的真還就是Milstein，手上有EMI版和DG版，也在網上看過他現場演奏的兩個版本，不知道是否因為現場的緣故，拉得有點趕，所以還是覺得錄音棚裏的感覺更斟酌些。兩個版本各有千秋，早年的EMI版有一種銳氣十足的感覺，靈犀冷峻，氣魄宏偉，對巴赫的胸懷深有體會；而晚年的DG版，不得不承認，他達到了一個更高的點，有更多秀美的成分，更爲鬆弛，思想性的東西多了，更值得回味。米爾斯坦很傾向於節奏上的適當誇張，短音更短，長音更長，這些節奏上的誇張可使全曲的表現更有特色。比如說，最末的一個全音，一般來說是均衡的力度； 而米爾斯坦則是極度沉重的漸强，DG更是有過之而無不及，仿佛在強調些什麽。
師福田進一說：“恰空就像人的一生，開頭是啼哭，然後人生坎坷，戲劇變化，喜悅，歡愉，勝利——轉調之後衰老，悲傷……”關於《恰空》樂曲的內容，以下引用德國音樂史學家斯匹塔（Philipp Spitta）的描述：“音樂的洪流從難以覺察的來源支配宏偉奔湧而來，顯示出作者對小提琴技巧有最深切的瞭解，同時具備支配宏偉想像的絕對能力，這是任何藝術家難與比擬的。我們從嚴肅宏偉的開端經過痛苦不安的第二主題，過渡到一連串鬼怪般的32分音符上下奔馳，陰險地籠罩著的第三主題。那一陣陣顫抖的琶音，緩緩移動，象一道雲幕飄懸在陰鬱的山谷上。忽然一陣陣狂風襲來，將它團成一個巨球，向森林猛力摔去。樹木呻吟搖動，樹葉到處飛揚。由此我們進入美麗莊嚴的D大調。傍晚的陽光照耀山谷，金色的光彩在大氣中蕩漾，溪水變成流金，倒映著穹宇，莊嚴奪目的霞光直沖雲霄。這位大師的精神激勵著我們用樂器去表現不可思議的情景。到D大調這一大段落將要結束的時候，音樂變得象管風琴，有時候我們有仿佛聽到許多小提琴在一起歌唱。從第25變奏開始的第三部分返回D小調，它猶如是主要段落濃縮後的再現。最後完整地再現主題的原型，在莊嚴的氣氛中結束。”德國管風琴家、音樂家史懷哲（Albert Schweitzer）評論本曲時說：“巴赫用一個簡單的主題呼喚出了一個世界。”
去聽吧，可以聽一輩子！

黃仁宇的《萬歷十五年》我沒看過，只因喜歡《清明上河圖》，所以看了這本薄薄的歷史小說《汴京殘夢》，這是黃仁宇先生寫的一本關于清明上河圖的小說。
《汴京殘夢》以畫師創作《清明上河圖》爲綫索，串起北宋的動蕩往事，以及畫師和公主的愛情。小說描寫北宋徽宗年間，一名參與繪製《清明上河圖》的畫官的故事，通過這個人物勾連出《清明上河圖》的複雜繪製過程。而徽宗時代的人物如蔡京、童貫，史實如運送花石綱、黨爭遺風、靖康之難等，則紛紛取得相對位置，次第落座。黃先生用寫歷史的態度來寫小說，談到格物致知的道理，宋代社會市井風情的再現，以及作者寄寓其中的苦心，但這不是本好小說，情節和人物的設計都鬆散不流暢，結局其實放在了開頭，然後采用倒敘的手法展開，看到最後早已忘了開頭提過的結局，所以只是本可看性較强的歷史讀物。
但這本書可以當作欣賞《清明上河圖》的輔導書，書中揉雜著很多借人物之口對清明上河圖的解讀，像是向著讀者解釋此畫的主題、佈局、設計、層次、視線、筆法、細節等等，並配有相關的局部放大圖，有些還是頗有啓發意義的，比如路上人物手指兩個方向的分歧等等，但恐怕不能太過認真，因爲評論的主要目的是借題發揮。快要結束的時候，借範翰笙建議徐承茵重畫七八幅清明上河圖以牟利，暗示清明上河圖衆多摹本將出現。總之關於《清明上河圖》的分析，具體說明得頭頭是道，有理有據，似乎黃先生是對該畫詳加考究過一番，這點我實在佩服，經他指點，再認真觀察此圖領略，確實茅塞頓開，耳目一新。