Chang's profile天秤女子的百寶箱PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
|
November 25 再別康橋“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的雲彩……”正如許多人一樣,我也是從《再別康橋》這首傳世經典中,認識了康橋,認識了天才詩人徐志摩,不說不知道,原來他就是著名武俠小說作家金庸先生的表兄!嗯哼,徐把劍橋譯成康橋,佛羅倫薩譯成翡冷翠,從字面上來看,確實別具一格,更富詩意,更有氣質,頗讓人有些幻想,詩人就是詩人啊,想像力超凡。因為看到孫紅雷在電影《窈窕紳士》中,手裏總捧著《再別康橋——徐志摩詩歌全集》,所以我也趁著當當網打折的時候,買了一本——結果有些失望,線裝書局出版的卻不是線裝書,質量實在一般,而且好多頁的字都重影,看到眼睛都花了。不知道電影中改造後的孫紅雷為什麽不買精裝本?這樣才襯得起他啊,導演想必疏忽了。
我可沒有曾天高(孫紅雷飾演)那麽好才情,看完徐志摩的詩,就自己會寫詩了,影片末尾孫紅雷把自己寫的詩夾在徐志摩詩集中,對林熙蕾深情款款地念出: 可這一切都是你的錯 是你不該讓我跟你吃冰激淩的時候 一顆心偷偷地爲你悸動 是你不應該無理取鬧得一點都不自知
讓我傻傻地笑完又笑 是你不應該在我家踢開鞋子的時候
讓我看到你不經意的美艶動人 是你不應該昏睡一天一夜
讓我有機會痴痴地讀你一遍又一遍 是你不應該讓我整天心裏
總是說不出的甜蜜 滿是濃得化不開的柔情 你最不應該的 就是讓我感受到
我原以爲不屬于我的喜悅 讓我貪心地想你 吳嘉倩,我愛你 二千零九年某個夜晚 還別說,聽著孫紅雷用詩人的語調念出來是挺感人的,編劇居然想到這麽“老土”的情節,這一段還真是肉麻兮兮好煽情,如此打動人心,好羡慕吳嘉倩啊。孫紅雷VS林熙蕾,兩個“雷”還真是雷。 October 12 汴京殘夢黃仁宇的《萬歷十五年》我沒看過,只因喜歡《清明上河圖》,所以看了這本薄薄的歷史小說《汴京殘夢》,這是黃仁宇先生寫的一本關于清明上河圖的小說。 《汴京殘夢》以畫師創作《清明上河圖》爲綫索,串起北宋的動蕩往事,以及畫師和公主的愛情。小說描寫北宋徽宗年間,一名參與繪製《清明上河圖》的畫官的故事,通過這個人物勾連出《清明上河圖》的複雜繪製過程。而徽宗時代的人物如蔡京、童貫,史實如運送花石綱、黨爭遺風、靖康之難等,則紛紛取得相對位置,次第落座。黃先生用寫歷史的態度來寫小說,談到格物致知的道理,宋代社會市井風情的再現,以及作者寄寓其中的苦心,但這不是本好小說,情節和人物的設計都鬆散不流暢,結局其實放在了開頭,然後采用倒敘的手法展開,看到最後早已忘了開頭提過的結局,所以只是本可看性較强的歷史讀物。 但這本書可以當作欣賞《清明上河圖》的輔導書,書中揉雜著很多借人物之口對清明上河圖的解讀,像是向著讀者解釋此畫的主題、佈局、設計、層次、視線、筆法、細節等等,並配有相關的局部放大圖,有些還是頗有啓發意義的,比如路上人物手指兩個方向的分歧等等,但恐怕不能太過認真,因爲評論的主要目的是借題發揮。快要結束的時候,借範翰笙建議徐承茵重畫七八幅清明上河圖以牟利,暗示清明上河圖衆多摹本將出現。總之關於《清明上河圖》的分析,具體說明得頭頭是道,有理有據,似乎黃先生是對該畫詳加考究過一番,這點我實在佩服,經他指點,再認真觀察此圖領略,確實茅塞頓開,耳目一新。 September 19 西風不識字這是一本關於英文書的書話。我這輩子都沒好好地看過一本英文書——哪怕在我英文最好的時候,那本大部頭的英文版《京華煙雲》我也只啃了幾頁,就覺得頭昏眼花,再也提不起勁了。 我最近養成了找錯的毛病。呃,沒想到,翻開本書第一篇,就找到一個錯誤:“加裏·德特(Gray Deter《為什麽不是第21條軍規?》一書中說……”文章旁邊配的這本書的小照上明明是Gary Dexter嘛!P119頁上“邁克·霍奇(Michael Hodges)在其所著《AK-47:人民的槍》(The Story of the People's Gun)中解釋說……”而這本書的小照上明明是AK47:the story of a gun啊!145頁中“因為它寫的不是1上世紀50年代……”顯然多了個1。 就像楊大嬸說的那樣,外國人真是閑得發慌啊,什麽樣的閑書都有:《怎樣寫一本寫作指南》這樣的書真是很古怪,它教人寫一本寫作指南,它本身也是一本寫作指南;《不從事花園耕耘的5大理論》——當然這只是《與魔鬼的談話》附錄中的一個標題,作者設想馬克思主義、精神分析、存在主義、結構主義和分析哲學這5種理論分別會如何證明不應該去耕耘花園;《完全的混亂》則搜集了大量證據,運用心理學、生物學和物理學的最新進展來說明為什麽混亂對你有好處;讀完《窺視》你就會小心辨別人們僞裝出來性情,當然同時也會讓人學會更隱蔽地僞裝自己;至於普通人家裏購置了機器人,其後有一天他突然要造反,這是無稽之談嗎?《如何在機器人暴動中生存》則告訴大家如何跟機器人鬥智鬥勇,哈哈,其實這個問題要等我們家裏真的有機器人為我們服務的時候再去想吧;《美國的普羅米修斯》介紹了“原子彈之父”奧本海默,又是個天才人物:他在哈佛大學學習物理學,寫情詩、喝馬丁尼、畫油畫,純熟地掌握了拉丁語、希臘語、法語、德語、義大利語等5種語言,還會一點中文和梵語,在文學上他既讀普魯斯特和艾略特,也讀印度的古經——直接看梵語的,22歲就獲得了博士學位;《植物的欲望——植物眼中的世界》作者邁克爾·波倫指出所有人吃的東西其實無非兩樣:石油和玉米,“除恐怖小說家斯蒂芬·金之外,再也沒有別的作家會把玉米地寫得那麽邪惡”;《屠貓記》說一般童話故事“義大利的版本富喜感,英國的版本逗趣,德國的版本偏向超自然、詩意、離奇、恐怖與暴力,法國的版本傾向於寫實、樸拙與喜感”。 本書在不同篇章中都出現了同類的內容或相似的描述:《微物之神》開頭與《意外的傑作》結尾同樣提到存在主義哲學家海德格爾曾經分析凡·高畫的《農婦的鞋》,不過不知道到底是農夫還是農婦還是只是一雙鞋,因為我暫時沒找到這幅畫。《禁而不止的髒話》和《拉丁語的妙用》中都提到英女王伊麗莎白二世在1992年用拉丁語說那是“可怕的一年”(annus horribilis)。《微物之神》講“杜克大學民用工程學教授亨利·佩特羅斯基關於牙簽的433頁巨著就好像不過是精力過剩的産物,他曾寫過一系列關於鉛筆、手電筒、門把手、廚房的水槽的書”;《闡釋夜晚》開頭也說“過去幾年裏,我們已經看到了關於鉛筆、煙幕、鱈魚、鹽、麵包、咖啡因、鐵絲網、哭泣、男根、乳房、微笑、手和手淫的書(後面六個倒是互相勾連)。”所以“這類以日常物品為題的書的大量湧現是一種時常潮流”。 August 28 巫言很久以前,看過朱天文的《世紀末的華麗》,內容是什麽,如今是一點也不記得了,看了就忘是我看書的習慣。而今,重讀她的書,是這本《巫言》。 白色的活頁封面上只有一個大大的灰色逗號,初看不解其意,等翻到封面後這一段話:“在只去不回的線性時間上,我一再被細節吸引而岔開,而逗留,每一次的岔開和逗留都是一個歧路花園,迷戀忘返。所以岔開複岔開,逗留再逗留。所以離題又離題,離題即主題。所以我繁衍出自己的時間,不斷的離線,把時間變空間。這不就是巫術嗎?對於使用文字(咒語)的書寫者,這是技藝,也是本心。——朱天文《關於巫言的對話》”就明白了,逗號就是“逗留再逗留”吧。 文字是一種很神奇的東西,我一見《巫言》便為書名所吸引,以前說過,我感覺自己前世是個蒙古女巫,只要跟“巫”有關的,我就著迷。封面上有一句話,也是本書的第一句話:“你知道菩薩為什麽低眉?是這樣的,我曾經遇見一位不結伴的旅行者。”這是個好開頭,一本小說在我看來,除了書名要特別,開頭也要吸引人的眼球。“我自己也是不結伴的旅行者。”啊,接著第二句話正是我看完第一句話之後想說的!這書對了我的胃口。像我這樣的資深讀書人就是會對作者或書有著嚴重的愛憎分明,有些作家的書我是從來不看的,而對另一些我喜歡的作家的書,則癡迷不已。不能不承認,作家或書和讀者亦是“人以群分,物類聚的”。 “仰頭見電扶梯升入空中,豁然拉開,好闊綽的大廳大頂……”說也奇怪,我以前去香港每次都住在尖沙咀的New World Renaissance Hotel,那裏一樓通向二樓酒店大堂的長長的電扶梯亦是給我這樣的印象。繼續看下去,果然是香港——當然不可能是我住過的那間:“犒賞自己一下吧——到香港看戲。” “每回一堆垃圾郵件中我撿出他的明信片,困惑如瀕臨一則禪宗公案。”“茶涼食睏,我陷入長考。”“唉傻瓜和白癡,dummy與idiot,他們是對哥倆好。”呵呵,朱的文筆處處活潑幽默反諷如此,不得不說她給我一種全新的感知。“鞋子膠底已經脆裂,陪妹妹走過蓮花的下埃及與紙莎草的上埃及及直上到阿布辛貝荒廟,走過愛琴海之東土耳其西緣亦亞洲之西極,渡海至聖團武士所在羅得島,至宙斯生死之地克裏特島,至白雪小鎮密克諾斯有著藍窗藍門藍天藍海和藍色月亮,當然,走過雅典,伯羅奔尼撒,奧林匹亞。”讀到這段話,頓覺失去了時空方向感,顛倒迷戀她筆下幻美絕倫,想像自己也如此這般地遊蕩於世間。 這本書的故事並不是連貫的,而是支離破碎。第一句話的另一個答案在第二個故事:“怕與眾生的目光對上,菩薩於是低眉。”“車上初聞某歌,明明唱的是國語卻如何也聽不懂詞,那旋律努力要拉住詞亦仍然分崩離析。”哈哈,對時下的流行歌曲評價很到位。獸醫江醫生臥蠶眉,丹鳳眼,從來他什麽都忍得住,道行真個高深,“因此他似瞑非瞑,如笑示笑,壇座裏一位拈花人。”真有意思的一個人。“馬市長是美麗島上北方之都的民選市長,他對市民的首要貢獻是,他長得太帥了。”這個馬市長,莫非就是馬英九?“這樣,便還有一對低眉垂目人,跛漢與前社長。”“施比受有罪,他得彎腰更多,低眉垂目。”“驚懼於平衡狀態之脆弱易毀,低眉垂目,惟恐一擡眼世界就崩裂了。”好多低眉垂目哇。 印度的東西在朱的筆下華麗頹靡,什麽藤葉蘿枝的金縷巾、繁花星辰的繡墊、黃和辛香的千百樣咖喱……再次領教朱描繪人樣貌的別致筆法:“淡淡如一幅南宋水墨,三筆兩筆,一擦就給擦掉了似的眉眼五官,恒常笑嘻嘻。”“像戒煙,或是戒酒一樣,戒掉男人。”唉唉,我也想戒掉男人,男人是奢侈品,不是必需品吧。 天涯海角。“果若一個人站在世界的盡頭,他會想什麽?他要幹什麽?”嗯,從來沒想過這個問題呢。“他絕沒想到,看出去是紫,紫到無欄無界的薰衣草田。”這個我倒能想像,因為看過法國南部紫色薰衣草田的圖片,確實是一望無垠的紫,而且那種紫不深不淺剛剛好,心向往之。朱也有雲淡風輕的禪腔:“我不願意出生,因為我不想死去。”邊看這節,邊聽坂本龍一的Bibo no Aozora(電影《巴別塔》片尾曲),空洞的五德琴聲更覺空靈,仿佛世界盡頭就在眼前,前不見古人,後不見來者。 “草木不修的門庭,蹲踞著五六只大肥貓,……眯覰眼朝空嗅嗅時若有遼野之思。這些貓似曾相識……蒙古人祖先可不是!……大汗們紛紛翻下牆頓時變成一群可愛透的乞食幼兒。”哈哈,朱的奇異想像,教我想起宮崎駿的《貓之報恩》裏面那只懶洋洋的大肥貓。很快,就出現了宮崎駿:“一身行當,板衣板包板鞋酷得冒泡的滑板小子,莫非踩滑板送件來,就像魔女騎掃帚宅急便……”哈,“甚覺要發出識貨者鑒賞之歎否則他這套裝束簡直是錦衣夜行。”朱之燦筆如花。 終於提到了卡爾維諾,“假如這些偏離變得複雜、糾結、迂回,以至於隱藏了偏離本身的軌蹟,誰知道呢,也許死神就找不到我們,也許時間就會迷路,而我們就可以繼續隱藏在我們不斷變換的匿逃裏。”“我選擇離題。拖延結局,不斷的離題,繁衍出我們自己的時間,回避一切一切,一切的盡頭。”朱自己點題了,她就是要離題又離題,離題即主題,所以這本小說結構分散,每個故事似有關聯又各自獨立,風格似卡爾維諾。 “五色鳥又名花和尚盤踞其間,密隱不見身影卻整日聽見其接近喉音的聒噪聲‘郭,郭郭郭……’果然就在敲木魚。”我從不知道世間還有這樣的鳥,好搞怪,有趣可比極樂鳥。“有人大吃一驚自己發福了怎,麽,可,能?行人駭異自己應是稠稠劉海裏的眉睫幽深卻如何稀毛禿目好醜因此頻扯額髮覆掩住。”一笑,朱實在觀察入微。“墳高肩背底下銅鑄樣的臉望著我但其實望穿我停在遠古某一時空點上,我不敢驚動將碟子放好合十退出,喜悅自己像一尾稻荷狐狸供盞於神祗前。”哈,精彩紛呈的文筆啊。“波浪髮瀉到腰,漁夫帽覆住大半臉以掩避公眾耳目,混搭的多層次衣裙迤垂腳踝,若非美少女,此種裝束必淪為一名掃帚女巫滅頂於布堆裏。”這麽說,女巫還是很多的哈。“理性又煽動的雄辯家,理性?煽動?沒錯這半點也不矛盾結合於天秤座的風系平衡上……”嘎?我們天秤座的人是這樣的嗎?嘻嘻,我只知道天秤女或多或少帶點邪氣,她會特別相信算命星座手相這類虛幻的東西甚至相信自己有能力做一個巫師,真是很怪。“此辭灌入美少女腦中是否無異於心經密碼,‘故得阿耨多羅三藐三菩提’?”此處不解,《心經》原文應是“三世諸佛依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。”不知朱是否故意斷錯句?如不是,則一謬誤! “所謂輪回,輪回之香,不可思議。以檸檬輕盈揭開序幕,奏之以茉莉紫羅蘭鳶尾水仙依蘭,最後沉底於玫瑰頓加豆檀木的記憶忘川裏。Samsara,輪回之香。”奇思妙想啊。“法師大哥有著一凸奔岩額頗似南極仙翁的壽星頭,與三哥四哥無意中走到一起時,三個壽星頭……”“……互遞檳榔跟吐汁的杯盒便一啟口皆滿嘴溢紅仿佛吸血鬼聯盟好親密的狎做堆。”哈哈,注意朱寫人的生動字眼,夸张大胆,忍俊不禁。此节将一場“綜藝島”上的“立委”選舉過程繪聲繪色地展現出來,魔幻又滑稽可笑,像是一場瘋狂的鬧劇,朱之针砭时事眼光透彻一切了然如心。摩西老大可是李登輝?約書亞是否陳水扁? 夏加爾的畫冊,我也有一本,我也很喜歡夏加爾的畫,《我與我的村子》想必就是《我的村莊》了,翻譯不同。“綠色側面的夏加爾,對比著襯底東正教的紅,深藍之黑夜黎明乳牛的大眼睛垂看人間,黃是俄羅斯娃娃身上的黃塗在圓頂教堂上,黃房子藍房子紅房子綠房子和擠牛奶的人和農民肩著長柄鐮刀和指路的婦人,他們在深藍裏都變成為星星。”亦舒也喜歡夏加爾的畫,人就是這樣以群分的啊。繼續低眉:“如果低眉垂目往下看,我的愛,你會看見南機場夜市熾熱的燈,橫過東西,跨越南北,形成一個輝煌大十字平躺在地下。” “‘憐取當下。’語出古中國詩:還將舊時意,憐取眼前人。”問題是,崔鶯鶯寫給張生的《告絕詩》為:棄置今何道,當時且自親。還將舊來意,憐取眼前人。並非“舊時意”耶,朱又弄錯了?“我堅信從亭裏我可以打往海底,打到過去,打給晴日好風跳上牆頭走入桂花樹叢中就再沒回來的貓咪它的名字叫麻瓜”,噢,麻瓜耶,不會是《哈利波特》中的麻瓜吧,呵呵。“石英表以時針分針一格一格的空間走出來的時間,X軸Y軸,將一片混沌識別出光點,這樣星星們就看見了自己的所在。”我從來都沒注意過呢,時空,時間和空間總是聯繫一起。仍舊是低眉:“那次主治大夫低眉垂目說,看家屬決定。”“人生如旅,終歸,每個人都是不結伴的旅行者。”呃,點題了。“前社長低眉垂目,眼角濡濕起來。”還是低眉。 “劈劈啪啪,書裏的字群鳥飛起掠過樹梢紛揚著落葉枯塵而我像闖入林中的陌生客訝不能言……”呵巫書似的,又想起《哈利波特》中那些圖片會動的報紙。“(害蟲害鳥)害人呢?時至今日,依我看,人害比什麽害都大。”嗯哪,嚴重同意。“管它黑貓白貓,能抓到老鼠的貓就是好貓。”咦,鄧小平的話都出來了。“老妻便會朝著他時仿佛臉上五官倏地消隱不見了剩下一張白幕向他。”呵,想像得出來那是什麽模樣,很卡通呢。“可憐這是為何老人們聽講話時總要低眉垂目兼作深深首肯,”這又一個低眉。 “如果現場已經很迷幻你又來一段House,靠(只聞其音沒有字幕),那簡直是解High。”靠,簡直看不懂。“電影裏男主角悚然發現整個小鎮的人原來都是吸血鬼。(或是疆屍,或是外星人,或是一種人叫豆莢人……)”那疆屍是不是僵屍嘛?朱寫錯啦還是出版社印錯了?“咖啡館不管如何采光之佳,馬友友版的巴哈無伴奏大提琴低沉輕快”,嗯,正好我又有這張唱片又喜歡巴哈,放來聽聽。 “一襲鐵衣走天涯,鐵衣著盡著僧衣。後句乃黃巢語,對,‘非青非白非赤紅,川田十八無人耕。’就是那位讖言預知死亡即將出世殺人不眨眼的大煞星黃巢。”哎耶,這個黃巢除了“滿城盡帶黃金甲”,還“記得當年草上飛,鐵衣著盡著僧衣。”清代今釋澹歸《滿江紅》也作:“問何人喚汝作黃巢?真還謗!……是鐵衣著盡著僧衣,堪相傍。 ” “人穿衣,端賴精氣神三位一體飽滿來撐住。老了得靠天然材質來包裹,棉麻絲毛開什米爾或以上彼此之混紡。……可是絲,軟貼的不行,只會毫不留情貼出贅肉膘肉和擱淺。有垂墜感也不佳,無非更加重人身各部位已投降於地心引力的沮喪感。凡造成以上兩種爛效果之衣著皆須排除。”“那句防騙守則教人的:“如果太好的話,那就不是真的。……可毛衣,一旦毛衣穿到開什米爾便給下咒似的再穿不回其它毛類了(由奢入簡難之實例),純羊毛ㄋㄟ……”看看,這是朱的穿衣之道,我亦有同感。“看吧,冬拖到春末,夏始春餘,竟就跳過了春。反之亦然,夏延過秋,待一場秋雨落完天驟涼下來加條絲巾(世紀交替許多人都有了一匹帕什米納極管用)又延至冬,總要第一個寒流駕到逼得非去把去年隆冬的全套搭配一一挖出……”對極,如今的氣候竟如此叫人無所適從。 “巫人在家不寫字,東倚倚,西靠靠,開開冰箱,貓言貓語。”朱的日子是樣過,亦舒就不是這樣過。“Zen,禪。”是日語吧。“巫人在家,一回神,想找這兩個字,Zen禪,卻翻遍當日報紙和廢紙回收籃,都沒有。家裏簡直有個百慕達三角或宇宙黑洞,轉身就東西不見,嘖嘖稱怪咒駡聲中,永遠消失了。”這個,好像亦舒也有類似的話哦。 “地址系市區黃金地段,有巷有弄,想必那種商家林立背後轉進去的老住宅區大隱隱於市之神隱居處,同時空裏的異次元。”我怎麽一看這段就想起《千與千尋》和《貓之報恩》呢?“司機長一副兵馬俑臉,亦秘默如泥俑。車裏沒有調頻調幅,亦居然沒有摧毀人耳神經的無線電叫車拶拶嘎嘎聲,反常得似兵馬俑墳靜的坑陣裏。”哈哈,來想像一下一個長得像兵馬俑的人…… “巫朝空一瞥即逝的,魚木。傳說本市唯兩棵魚木,一棵這裏,一棵不知哪里。春走夏來時,一夜遠雷急雨,轟地,花全開了。花絲細長又叫蜘蛛樹,雪鏃鏃,摻著黃簪簪,堆砌得遮天大樹不見綠葉,樹下行人仰頭看樹像看放煙火的照片年年都上一次市政版:《魚木,一夕開花》。……最後行經一長列髯須飄垂停滿機車的榕蔭底下抵達巷尾地址所示處停下。”朱描寫植物也妖異離魅,話說本市也有一棵魚木,盛花時節花開繁盛猶如群蝶紛飛,遠近觀之樹態花姿風景美麗,因木材質地輕軟,可雕刻成小魚狀,用來釣烏賊,故名魚木,有毒。 “諾基亞如果以中譯名詞出現的話在我眼前叫出的總是諾亞方舟,而非手機Nokia。”唉,從此也受朱的影響,會把諾基亞當諾亞方舟了。“曼陀羅花葉種子皆可入藥,麻醉止痛,去濕熱鎮咳,催眠。據知(有木刻版畫佐證)古代采藥人,吹著號角采藥以蓋過曼陀羅被連根拔起時發出的銳叫聲。”不是吧?曼陀羅會叫?端的妖異,有機會一定要見識下。“是罷以戒為師:‘Not to be,比to be,可重要多多也難得多多。’”莎翁的話被發揮了哈。 在網上看到一段話:“侯孝賢曾經為《印刻文學生活志》拍攝了女主角是朱天文的廣告影片。寫作中的天文,穿一件墨綠色的舊式衣衫。臨窗的書桌上有兩隻慵懶的貓,打呵欠嗅聞筆尖。她右手無名指戴著一隻鑲翡翠綠的戒指,拿起鋼筆在攤滿桌面的大信紙上沙沙寫字。她時而寫,時而抬首凝視著眼前的貓咪仿佛冥思,仿佛是尋找某種靈感。這樣的書寫姿態只能是屬於朱天文的,貴族式的,也是遠離凡塵的幽靜閒適。 靠近晌午的日光灑落在窗前,窗外鬱鬱蔥蔥的桂花樹下,光與影斑駁。又書桌旁邊立著的座鐘小指針約為11點7分。配上我認為好像是大提琴獨奏的背景音樂,略顯詭異的氣質。” 嗯,可見,巫界是朱自己的書桌。《巫言》裏寫道:“一幅尺方絹巾,印一大字,花。墨色的花,古拙的花,骨子是碑體。有碑路,有帖路。帖路流盼可熟極而流就要回到碑,碑的澀。碑路雄健,樸厚。骨子是碑的花,卻形似敦煌壁畫裏那些吹樂飄舞的飛天射逸出裙袂。字的花,是世間全部、所有、一切一切花的抽象,意指,和符號。但我每一看它,皆驚喜如看見不是才吐苞若一紋藍寶石的菖蒲忽然在五月鯉魚旗給風吹得橫直的晴日裏綻開了。不是梵高那種滿畫面許多焚開的鳶尾花,是幽獨一枝搖曳的藍菖蒲。絹上花字做為喪儀的答謝禮,書字人已幻入大化。” 淡淡墨蹟的“花”字印在桌上的玻璃墊,是她的恩師胡蘭成的書法。“另一幅字,小字賦詩書字人自己的詩:‘浪打千年心事違,還向早春惜春衣,我與始皇同望海,海中仙人笑是非。’”是胡蘭成自己觀海時作的詩。 書中兩次提到姑射之山,一處是“那香水瓶身DKNY扁峭冷冽像一把匕首像貝聿銘的中國銀行大廈戳進天空壞了香港風水,那牆上墨寶‘人在藐姑射之山’,”另一處是“黑夜,對鄰悄然無燈因此把窗外的黑夜做成了鏡框映見我屋裏天花板的垂燈櫥壁挂著藍染長衣白牆上有墨寶‘人在藐姑射之山’桌前的我在寫字,”語出莊子《逍遙游》:“藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,淖約若處子,不食五穀,吸風飲露,乘雲氣,禦飛龍,而游乎四海之外;其神凝,使物不疵癘而年穀熟……”姑射(yè)之山在何處呢?莊子說是在汾水之陽,也就是山西襄汾縣的邊界處。 看至末頁,便覺得《巫言》像是一本滑稽的百科全書,我非常驚訝朱哪裏來的對F1賽車、魔術、曆法、DJ打碟、品酒等等的如此純熟的專業知識?也有契訶夫式的言笑,太厲害的書寫技藝。看得夠仔細吧,嗯嗯,這就是看《巫言》隨時隨手摘錄的筆記。書中運用的各種筆法敍述修辭寫作技巧功力深厚語言生動活潑文字或洗練或辛辣或狡黠或婉約令人目不暇接大開眼界歎為觀止好一只妙筆生花呀將文字玩弄於股掌之中文字功底可見一斑就連標點符號都跳躍式果真有巫術耶費七年之功力而集大成也。 July 31 小團圓《小團圓》看完了。這是張愛玲繼《同學少年都不賤》之後又一遺作。人已不在了,卻還有新書出版,感覺有點像聽那些已故去的歌星的聲音仍舊從音響裏傳出來一樣,譬如最近我在聽Carpenter的Close to you…… 說起來仍是那句話,買書如山倒,讀書如抽絲。這幾年買了太多書,以至於來不及看完——上次清點了下,還有60本書沒看,一排一堆地撂在書台書架上呢。回想起來這幾年都沒再碰過《紅樓夢》、《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》這些我愛不釋手、百看不厭的好書,這些書我有多個版本,所以也包含在60本未看的書之列。跑題了,我想說的是太多的書未看,當然張愛玲的書也許多年沒看了,除了去年看電影《色·戒》的時候,又找出來翻了一下,但是對她的文風我還是很熟悉的。 我看的是台版的,大陸的就怕有刪節,感覺還是港臺的書做工良好,白底封面上一朵桃紅色的花,與張要表達的“這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”主題倒也貼切。繁體豎排,真好,唉,陳寅恪與錢鍾書是有先見之明的,堅持自己的書要用繁體字,可恨我現在也只會看看,手寫還沒學會。 看《小團圓》的感覺比較奇怪,文字有種仿佛與張先前文筆很不同的感覺,一開始就出場人物太多太亂,簡直有點像《儒林外史》那樣輪番登場,時移轉換,令人找不著北,看了好多頁之後才發現那是九莉的回憶。回憶,可不就是雜亂無章的嗎?那筆觸很有一種欲說還休又不吐不快的情感,張果然是憋在心裏已久,思緒糾葛複雜得很哪。這書寫的是她“最深知的材料”,所以這是自傳性的遺作,女主角九莉寫得就是她本人,男主角邵之雍就是胡蘭成吧——我得說,這名字起得好聽,似是從邵雍化來的吧。 張是一個非常細心的女人,看她寫出“最後三個字聲音一低,薄薄的嘴唇稍微撮著點。”這樣的文字就知道,她多麽敏銳又細膩!仿佛是美劇《千謊百計》裏面的專業人士一樣,那樣細緻地觀察別人說話的聲調、表情,舉手投足之間沒有什麽能瞞得過她。 P71頁上提到了畢爾斯萊插畫的《莎樂美》想必就是比亞茲萊了,幸好買了六哥做的《比亞茲萊的異色世界》兩本NB,不至於孤陋寡聞,但這是否已有了“色”的意味?“向來不去回想過去的事,回憶不管是愉快還是不愉快的,都有一種悲哀,雖然淡,她怕那滋味。”如此說來,張寫這部書,一邊回憶一邊寫,心裏豈非難受死了? “喜歡純姐姐還是蘊姐姐?”“喜歡二嬸還是三姑?”“要洋錢還是要金鎊?”這個九莉小時候已是如此的多心,每次被人問起喜歡A還是喜歡B,不管A和B是人還是物,總是考慮那麽多,那麽小的年紀,就那麽會揣摩人的心思。 越看越覺得碎碎念,回憶太漫長,家事總也寫不完,這種與生俱來的敏感與驚人的記憶,顯然一直留在她的血液裡。整部小說姑姑和母親占的比重非常大,“從幼年傳統家族在新舊世代衝擊中的爭鬥、觀念對立的父母籠罩的陰影,到讀書時修道院女中千面百樣的同學、戰時人與人劍拔弩張的緊繃感……點點滴滴的細碎片段,無一不在她生命刻下印記”,並開出繁盛的文字——《小團圓》。“這是張愛玲濃縮畢生心血的顛峰之作,以一貫嘲諷的細膩工筆,刻畫出她最深知的人生素材,餘韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來時時有被針扎人心的滋味,因為故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂,正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。” 喜歡“眉梢眼角的秋意”、“她遺下的上海是一片廢墟”、“無論什麽事都有完的時候”這樣寫得有穿透力的句子。“不過是想遠走高飛,這時候只求脫身。”有同感。“她自己覺得她有時候像十三歲,有時候像三十歲。”又有同感。這本書的插敘和倒敘很長,家事好不容易交代完畢,邵之雍隨後出現了:“有人在雜誌上寫了篇批評,說我好。”那時的批評是什麽意思?批評怎麽又是好呢?都說這書比《色戒》大膽,看了也沒什麽,不過是書中多次間接或直接地提到了性,也有“坐在他身上,忽然有什麽東西在座下鞭打她,包著絨布的警棍。”這類的描寫,還是比較隱喻的。以及十幾年後她在紐約,用藥線打胎——四個月大的男胎,啊,張還墮過胎——她從來不想要孩子。 邵之雍為她離了婚,筆鋒又一轉,轉回到漫長迂回的家事上,諾大一個家族總有許多事可寫了。“聖經是偉大的作品,舊約是史詩,新約是傳記小說。”邵之雍是個超級花心大蘿蔔,女人是見一個愛一個,到處風流,太濫了點,而且並不瞞住九莉,還要告訴她!我還沒看過《今生今世》,據陳丹青所講,胡蘭成文筆是好的,但亦舒卻說這個是“下作”,人品和文筆對不上號的人,古代也不少。幸好,寫給他的信都要了回來,在張的筆下,胡好像心胸氣量狹窄,又和張一樣的敏感多疑。 “在幾百萬人中只看到這一張臉(猶裔美軍官),他卻沒看見她。”這句子讓人很有想頭,不禁閉上眼睛想像一下,仿佛遺世獨立的樣子。張果然是天才型的才女,對於生活往往缺乏常識,IQ高的人往往EQ低,她就是個典型的例子。竟連婚書為一式兩份都不知道,只買了一張最大的裝裱與金色圖案最古色古香的,於是胡寫道:“歲月靜好,現世安穩。”可是那麽大一張婚書,沒處擱置又不好收藏,啊呀,真不知張是怎麽想的——書裏沒寫。她的自傳式小說倒是寫實,連對自己也一樣刻薄描述。 “(兩人在睡床上)非常擠,礙手礙腳,簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起,枝枝椏椏磕磕碰碰,不知道有多少地方扞格抵觸。”嘿嘿,討厭起一個人來,就這樣。張大概是愛胡是那麽懂她吧,他知道她自私自利(奇怪用五筆打這個詞也很“自私自利”,四個T)又非常虛榮心,其實胡自己也是一樣的,十分耐不住寂寞,不知有過多少個女人,這種事還要擺顯,想要張妒嫉妒嫉,真真讓人又好氣又好笑,還說什麽“要選擇就是不好”。“向來人家一用大帽子壓人,她立刻起反感不理睬。”呵,我也是這樣。“他們很少說話,說了也被風吹走了一半,聽上去總像悄然。”可不是嗎?寫得真到位。邵之雍要逃路了,臨行前一夜,九莉竟起了殺機,盤算著用斬肉的板刀還是切西瓜的長刀好,但又怕如意算盤有疏漏,又覺著犯不著為了不愛自己的人那樣做,邵之雍暗中心驚肉跳不敢安睡,不過也是個沒有承擔的懦夫! “連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道:‘雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為坐你是因為下雨不來。’”“沒有人會像我這樣喜歡你的。”“立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。”“以眼還眼,以牙還牙的上帝還猶可,太富幽默感的上帝受不了。”看完了,也是百感交集,惆悵之極,書完結了,可每個人的命運都還沒完沒了,這是本回憶錄,所以我覺得這是回憶性自傳式小說。 這算一則讀書筆記罷,好久沒寫那麽長的讀書筆記了,想起從前在學生時代,還會有把看過的書裏的話語摘錄抄寫到筆記本上的習慣,現在都懶得寫了,只是有時會錄到電腦中保存起來,或是為了某一句話而把書的一頁角折起來,此外我看書是絕不折角的,只夾張書簽,像是有點偏執狂。 July 25 玫瑰人生 ROSEMAN玫瑰男人:黃騰輝
寂寞是一朵紅玫瑰 最豔的 是最可悲的 熱情是一朵紫玫瑰 最愛的 是愛不到的 昨天是一朵黃玫瑰 最遠的 是忘不了的 今天是一朵藍玫瑰 最風塵 也是最飄泊的 明天是一朵白玫瑰 最淡的 無所謂的 ![]() July 09 東寫西讀聽了梁道長的介紹,同時為書名所吸引——總是讓我想到東邪西毒,於是看了這本人稱“滬上陸公子”陸灝的讀書筆記《東寫西讀》。 此書的封面上有幅插畫,一裸女橫臥在書堆前翻看一本書,還露出微笑,不是淫笑,真是深藏不露啊。本書是陸灝“近年雜覽閑讀所寫的讀書筆記”,裏面充滿了這類有趣的中西文史資料,甚至直接就是由“文化八卦”組成的小品,讀來讓人甚生愉悅——按照“知趣相得”的信條,讀書就不妨像陸灝那樣“追求小趣味、看不到大問題”。在本書中,你可以讀到:錢鐘書和楊絳曾怎樣捉弄傅雷,潘光旦巧譯希臘美臀愛神名字等諧謔故事,牛郎織女神話經過什麼樣的解構,趙孟頫代夫人寫信到末尾,竟順筆署了自己的名,史上記載的食量大得驚人的“偉人”,《洛麗塔》電影中文譯名“一樹梨花壓海棠”的出處,福爾摩斯是不是以王爾德為模特,西方不少著名文人學者如何不愛惜書籍甚至以毀書為樂,《花花公子》原來刊登過好些文學名家應約寫的嚴肅作品……都是一些妙趣橫生、幽趣別具的小文章。 讀罷,但覺趣味盎然,愛不釋手。 June 13 面朝大海,春暖花開 海子 從明天起,做一個幸福的人 喂馬,劈柴,周游世界 從明天起,關心糧食和蔬菜 我有一所房子,面朝大海,春暖花開 從明天起,和每一個親人通信 告訴他們我的幸福 那幸福的閃電告訴我的 我將告訴每一個人 給每一條河每一座山取一個溫暖的名字 陌生人,我也爲你祝福 願你有一個燦爛的前程 願你有情人終成眷屬 願你在塵世獲得幸福 我只願面朝大海,春暖花開 英文版本: Facing the sea with spring blossoms By Hai Zi From tomorrow on, I will be a happy man; Grooming, chopping, and traveling all over the world. From tomorrow on, I will care foodstuff and vegetable, Living in a house towards the sea, with spring blossoms. From tomorrow on, write to each of my dear ones, Telling them of my happiness, What the lightening of happiness has told me, I will spread it to each of them. Give a warm name for every river and every mountain, Strangers, I will also wish you happy. May you have a brilliant future! May you lovers eventually become spouse! May you enjoy happiness in this earthly world! I only wish to face the sea, with spring blossoms. May 24 紅色筆記本《紅色筆記本——真實的故事》是美國小說家、詩人、導演Paul Auster的自傳性故事集,我買到的這本書還附贈一本豎長的巴掌大小、還不到50頁的薄薄的紅色筆記本,封面上橫印著一行“The Red Notebook True Stories”黑色的英文小字,裏面米色的紙張毫無瑕疵,極簡主義的設計方便隨身攜帶,可惜又勾起我的收藏癖,所以決不忍心在上面寫字或畫畫。 說回本書,也是一本小巧的book,而且是雙語讀本,中文譯文在前,英文原文附後,各占一半。雞腸似的英文已無法吸引我的閱讀興趣,但是試著念了幾段,作者的文字還是相當簡潔,朗朗上口的。Paul Auster筆尖伸向現實事件,無論大或小,悲或喜,剖剝之下,都顯示出人生之無可預測、變幻不定的本質,一個烤焦的洋葱餅,一個撥錯的號碼,一個遭雷擊的小男孩,巴黎旅館裏的一張小紙片,所有這些組成的文本,都演繹出一種獨特詩學,絮絮彈奏人生的機緣樂章,成爲一篇非理論的文學宣言,這是一本偶合與奇遇之書,每個人在生活的某些時刻都會領悟到命運的驚奇與暗示。傳說村上春樹仿其而作《東京奇譚集》。 日常生活中充滿了偶然與巧合,書中提到的在布魯克林掉的角幣,讓我想起自己也有過的一段巧合。記得是有一年,我和媽媽上街,當時我口袋裏是有一張50元的紙幣,在回家的路上看見有一小販在賣甘蔗,於是我們停下來,準備買幾根回去吃,我印象中當時我是掏了掏口袋的,但沒有拿錢出來,也不覺得有掉出什麽東西來。回家之後換衣服才發現,那50元不見了,回想可能是買甘蔗時掏過口袋,就是那裏丟了錢的,還記得旁邊賣東西的小販們有過異樣的眼神,想是當時看見我的錢掉了,卻不肯告訴我。幾年之後,上班時去了趟洗手間,偶然看到地上有一張50元紙幣,我就撿起來了。和作者Paul Auster一樣,感覺好像有點荒謬,但我當時也是想起自己曾經掉過的50元,覺得這就是我丟的那張紙幣。 還有一次,是過年的時候,忘了是年初幾了,我上午出門到超市裏買了些日用品,合計起來大約花了100元吧,坐公交車回家時,就在車上碰到了我媽媽的一位女同事,知道我還沒結婚,所以她一定要給我一個利是(紅包),無法推卻之下,只好收下了。回家後打開來看,裏面正好是100元,當時感覺是剛用掉的100元又回來了。 如果再繼續寫下去,我將會寫到我生命中重要的幾個男人,噢我的天,他們竟然如此的相似,當然我早已意識到了,所以不得不就此打住,命運的奧妙也許就在於用心領會,而不一定非得道出來吧。 May 09 當彩色的聲音嘗起來是甜的“科學松鼠會”是一個科學傳播公益團體,由90多個年輕人組成,他們是大學教授、博士後、研究生、本科生、科學記者編輯,和一些有科學背景的公司的白領。他們自命為“松鼠”,希望為公眾“打開科學堅果,品嘗科學之美”,“讓科學流行起來”是松鼠會的目標,這本書,是他們實現目標的一個開始。和所有年輕人群體一樣,他們腐敗、郊遊、交友,不同的是,他們還聚在一起聊科學、做講座、看紀錄片、辨星星、認植物……當然,他們最擅長的是文字表達,一起寫作的科學博客http://songshuhui.net獲得了2008年德國之聲博客大賽“國際最佳博客”公眾獎。
本書不是一本博客集,出自松鼠會網站的文章只占了1/3。全書54篇文章,精選自百位松鼠近三年創作的上千篇文章,從口腔潰瘍到國際空間站,從玫瑰花到數學思想實驗,內容天馬行空,文字靈動活潑,一改傳統科普的嚴肅面孔。羅永浩說,“爲了跟愚昧和迷信爭奪市場,科普作品在應有的理性和嚴謹之外,最好還能做到生動有趣,‘科學松鼠會’顯然就做到了這一點。他們的科普文章大多數情况下都很有趣,有時候甚至很酷”。 正如梁道長所說“‘科學松鼠會’於我而言是個莫大的發現,沒想到還有這麽一群人會在時事評論為主的博客群上輕輕鬆松地談科學,他們的科普小品簡直有點像是帶甜味的涼茶。”往常在國內我們的文人把科學常識全讓專業人士操心,科學家往往更狠,乾脆一股腦把掌握文字的能力也統統推給文人,慣見的作者根本不大看科普書,學院裏的專家則不大懂得使用常人的語言寫字。而國外許多科學家自己就是文化素養相當高的人,能用巴赫的平均律為例輕易說明數學的歷史演變,以文學史上的冷僻典故形容“弦論”的爭議。終於在這本書裏,我們看到的各位作者全是不光能把文字寫得好看,業餘愛好也豐富得不像常人以為的“理工男”、“女博士”:愛好古典音樂,歌唱得極好,在美國芝加哥大學攻讀細胞生物學博士的刘旸;玩攝影、玩天文、玩自行車的煙臺某大學生物老師瘦駝;做過美編、玩過樂隊,寫樂評的高分子碩士小莊;為本書製作彩色輯封,動漫雜誌專欄作者,在美國伊利諾依大學芝加哥分校攻讀遺傳學博士的彭茂宇;數學專業出身,喜歡數學史和漫畫,本書中黑白漫畫插圖出自他手的天津某軟件公司老總蘇震……果然,學理工科的人,如果聰明又不呆不迂,那是很上品的。 April 05 非常道《非常道——1840—1999的中國話語》,本書以《世說新語》類似的體裁,截取自晚清、民國而至解放後的歷史片斷,記錄了大量歷史人物的奇聞逸事—— 以曾國藩、左宗棠、李鴻章為代表的同治重臣,以孫中山、袁世凱為代表的辛亥豪雄,以胡適、陳獨秀為代表的新文化先鋒,以毛澤東、蔣介石為代表的國共兩黨,以錢鍾書、陳寅恪為代表的傳統文人,以李敖、王小波為代表的文壇鬥士,等等。分為史景、政事、文林、武運、革命、問世、人論、英風、狂狷、骨氣等共三十二編。 本書不足之處是裏面提到的一些歷史人物沒有附帶些簡介,似我這種孤陋寡聞之人,總不知他們是誰,做了些什麽事?啊,真想不到,原來汪精衛竟然是一位公認的美男子耶,真想不到。 March 12 女巫詞典狡黠聰慧如李碧華,言語向來犀利醒目,撲朔迷離又一語中的,此書中文字亦一如既往地辛辣幽默,刁鑽古怪,令人又愛又恨,“淺易中文極速搜查”簡直看得我忍俊不禁,全是反諷之餘的冷笑話。 且看其自述—— 職業特色:誇張、虛構、捏造、渲染、無中生有、惟恐天下不亂。 工作心得:對筆下角色,愛之欲其生,恨之欲其死。 專長:口蜜腹劍,好食懶飛。 願望:不勞而獲,財色兼收,醉生夢死。 快樂美滿的人生:七成飽,三分醉,十足收成;過上等生活,付中等努力,享下等情欲。 遺憾:上述願望終成泡影。 本人認為人生所追求不外“自由”與“快樂”,作風低調,活得逍遙。 February 18 忽必烈汗塞繆爾·泰勒·柯爾律治也有類似華茲華斯那樣在平靜中反思的詩,但他的主要詩作是魔幻性的,不是“自然的”而是“超自然的”。柯爾律治才氣橫溢,幻想色彩比華茲華斯濃得多,可說是典型的浪漫主義詩人。
柯爾律治的詩論在英美頗有影響,他的詩名也很大,但傳世的詩作不多,而且有些還是不完整的。他其中一首名詩就是《忽必烈汗》,這也是一首夢幻詩,然而不帶叙事性。據柯爾律治自己說明,這首詩作于1797年夏,作者因神經痛服了鴉片酊後,坐在椅子上睡著了。入睡前他剛剛在讀忽必烈汗營建宮殿的記載,入睡後靈感勃發,毫不費力地做了至少兩三百行詩,一覺醒來,詩句還歷歷在目,于是他立即奮筆疾書,把夢中詩記錄下來。不料中途被來辦事的人叫了出去,耽誤了一個多小時,等他回室打算續寫時,才突然發現夢境已烟消雲散,不論怎麽苦思也續不下去了。 這樣,這首詩就只剩下已寫在紙上的54行,儘管似乎殘缺不全,却以這54行成了傳世名作。當然,比這更典型的例子還有。宋代潘大臨夢中聽見風雨聲,起而在壁上題詩,剛寫下“滿城風雨近重陽”一句,忽被催租吏打斷,結果只留下了這一行名句。 不論柯爾律治講述的情形是否確實,《忽必烈汗》表現的確是浪漫主義的夢幻式的意境,而不是歷史現實或具體故事。忽必烈汗即元世祖,是元朝統一全中國幷建都北京的皇帝;上都則是他建都北京前在內蒙建的都城。柯爾律治對中國、對忽必烈汗和上都瞭解得都很少,在詩中可以看出,他幷不企圖摹寫真實,只是借東方題材作爲馳騁想像力、渲染异國情調的廣闊天地而已。 《忽必烈汗》在浪漫主義詩歌中,屬于非理性色彩較濃的一類,但細讀起來,其中也有意義結構,其大體脉絡是: 第一節表現寧靜的創作欲,或對藝術王國的嚮往; 第二節轉入下意識的强烈衝動或迷狂境界,詩中幻景表現著狂暴能量的迸涌宣泄; 第三節複歸寧靜,情感和精緻的藝術共同凝結成奇迹之宮; 第四節描繪了柯爾律治的繆斯形象和獲得靈感的詩人的神采。詩人如有神助,變成了先知,竟使大家恐懼和崇拜。 Kubla Khan by Samuel Taylor Coleridge, 1798 In Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree: Where Alph, the sacred river, ran Through caverns measureless to man Down to a sunless sea. So twice five miles of fertile ground With walls and towers were girdled round: And here were gardens bright with sinuous rills Where blossomed many an incense-bearing tree; And here were forests ancient as the hills, Enfolding sunny spots of greenery. But oh! that deep romantic chasm which slanted Down the green hill athwart a cedarn cover! A savage place! as holy and enchanted As e'er beneath a waning moon was haunted By woman wailing for her demon-lover! And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, As if this earth in fast thick pants were breathing, A mighty fountain momently was forced; Amid whose swift half-intermitted burst Huge fragments vaulted like rebounding hail, Or chaffy grain beneath the thresher's flail: And 'mid these dancing rocks at once and ever It flung up momently the sacred river. Five miles meandering with a mazy motion Through wood and dale the sacred river ran, Then reached the caverns measureless to man, And sank in tumult to a lifeless ocean: And 'mid this tumult Kubla heard from far Ancestral voices prophesying war! The shadow of the dome of pleasure Floated midway on the waves: Where was heard the mingled measure From the fountain and the caves. It was a miracle of rare device, A sunny pleasure-dome with caves of ice! A damsel with a dulcimer In a vision once I saw: It was an Abyssinian maid, And on her dulcimer she played, Singing of Mount Abora. Could I revive within me Her symphony and song, To such a deep delight 't would win me That with music loud and long, I would build that dome in air, That sunny dome! those caves of ice! And all who heard should see them there, And all should cry, Beware! Beware! His flashing eyes, his floating hair! Weave a circle round him thrice, And close your eyes with holy dread, For he on honey-dew hath fed, And drunk the milk of Paradise. 忽必烈汗
柯爾律治作 飛白 譯 忽必烈汗建立“上都”,
修起富麗的逍遙宮, 那兒有神河阿爾浮 流經深不可測的岩洞, 注入不見太陽的海中。 那兒有十哩方圓的沃土, 城墻、高塔四面圍繞, 明媚的花園,曲折的小溪, 丁香、豆蔻芳華四溢, 樹林像山丘一樣古老, 環抱著陽光燦爛的草地。 但沿著松柏蒼蒼的山坡
急轉直下,却是懸崖深谷! 一片荒蕪!好像施過魔術, 會有女子在下弦月下出沒, 爲她的惡魔情人哀哭! 深谷裏煮沸了一鍋騷亂, 仿佛大地在急促地氣喘, 一股强大的噴泉不時騰空, 在它一陣陣爆發之中 巨石彈起,如同冰雹, 如同谷粒在連枷之下蹦跳! 在這些石塊的狂舞中, 有時神河也被高高拋起, 它扭成五哩蜿蜓的迷宮, 它穿過森林和谷地, 到達深不可測的岩洞, 喧嘩著沉入死水洋底。 忽必烈汗遠遠諦聽,在喧嘩中 聽到祖先的聲音在預言戰爭! 逍遙宮的影子青幽,
在波浪之中漂流, 噴泉與岩洞交響, 構成韵律的重奏。 奇迹在此彙集,鬼斧神工, 陽光燦爛的宮和冰的岩洞! 我夢幻中看見 一個操琴的女郎—— 阿比西尼亞姑娘, 她輕輕撥動琴弦, 把阿波拉山吟唱。 啊,但願我能在心底 把她的樂曲和歌聲複製。 那時我就會如醉如痴, 我只消用那悠揚的仙樂 就能重建那天宮瑤池, 那陽光燦爛的宮和冰的洞窟! 凡是聆聽者都將目睹, 大家都將高呼:“當心!當心! 瞧他飄揚的頭髮,閃亮的眼睛! 我們要繞他巡行三圈, 在神聖的恐懼中閉上雙眼, 因爲他嘗過蜜的露水, 飲過樂園裏的乳泉。” February 01 《哈利·波特百科全書》全球第一部關於哈利·波特的百科全書,中、英、日、韓等國數十位專家和上百名鑽石級哈迷精心編撰。《哈利·波特百科全書》將為你解開所有謎團…… 本書特點: 1. 全書共1400多個詞條,包括哈利波特系列小說(1-7卷)出現的所有的巫師、妖精、怪獸、馬人、狼人、幽靈、魔法、咒語、神奇生物、綽號、格言、俗語等所有名詞。小說出現的任何事物都可以在百科全書中找到。 2. 本書全面展示、生動再現了羅琳建構的魔法世界。書中對所有詞條均有全面、生動、詳細的解讀。對於巫師的出身、經歷、性格、姓名的由來以及該人物與希臘神話、羅馬神話、聖經故事的隱密關聯等,都有詳細的解釋;對於怪異難懂的魔法、咒語、綽號、俗語等,都從拉丁語、英語、法語、德語等語源的角度做出了合理的闡釋。這是本書的核心部分,是“哈迷”全面瞭解魔法世界、深度閱讀小說,以及進行相關研究的重要參考書。 3. 書中配有精美的海報式油畫百餘幅,其中哈利波特、赫敏、鄧布利多、羅恩、金妮、盧娜、芙蓉等人的畫作美侖美奐,是廣大哈迷值得收藏的珍品。 4. 書中配備強大的中英文索引功能,中文版、英文版小說中出現的巫師、妖精、怪獸、馬人、狼人、幽靈、魔法、咒語等所有魔法事物都可以在書中輕鬆檢索到,使閱讀哈利波特變得更為輕鬆、快樂、深刻。 5. 全書按照羅琳構建的魔法世界分類編排,所以即使不看小說,同樣也能領略哈利波特小說的魔法世界和故事精華。每個人物故事完整、獨立,每個魔法物件的來龍去脈一清二楚。所以,本書可以獨立閱讀,是快速進入魔法世界、並且全面瞭解哈利波特小說的絕佳作品。 6. 本書在設計上全面回歸古歐洲的魔法世界,每一頁都製作成魔法界惟一通用的羊皮紙風格,古樸、神秘。外觀上模仿孩子們非常喜歡的《妖怪們的妖怪書》的樣子,神奇、別致、精美,令人愛不釋手。這是一本地地道道的魔法書。 January 18 時間旅行者的妻子相遇那年,她六歲,他三十六歲;結婚那年,她二十二歲,他三十歲;離別後再度重逢時,她八十二歲,他四十三歲……如果生命是一場旅行,亨利的旅程肯定比常人的更加迂回,患有慢性時間錯位症的他,會不知不覺地游離在時間之間。他以為他在二十八歲時是第一次遇到二十歲的克萊爾,而克萊爾卻說:“我從小就認識你了”;和克萊爾結婚多年後,亨利又突然發現自己回到了童年,而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。因為那些不由自主的消失,亨利會親眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些過往,而他卻只能旁觀、重複品味那些快樂、悲傷和痛苦。可是在時間的正常旅途中行走的克萊爾呢?她被丈夫遠遠拋在後面,焦急地渴望著愛人能早日回到身邊。克萊爾雖然擁有時間,卻只能通過觸摸亨利,來觸摸時間。是什麼過濾著這一對戀人炙熱的愛意,又是什麼推動他們在複雜交錯的命運中勇敢地探索,終於讓時間在愛面前也變得微不足道了?這是一曲高昂的愛的頌歌,是一程常人不可思議的浪漫之旅。這像是一本科幻小說,卻洋溢著濃濃的詩意。這像是一本愛情小說,卻飽含了信念與時空的哲理。 全書的妙處在於它的合理性。因為要穿越時空,改變過去,會影響到未來,作者不過多糾葛於此,淡淡地合理地解說。不論是大的時間流程,還是小的時間段落,其本質都是一塊塊細小的碎片,這些碎片零亂顛倒、混雜紛呈,它們等待著我們去排列組合,清理思緒,就像一大堆散亂的積木等待著一個兒童去恢復它們原有的圖形和構造。所以看書的時候,我一邊用鉛筆在複印紙上記下年份,亨利和克萊爾的年齡,可是隨著長長的一串時間年份清單,我感到越是無法理得清頭緒,好像是自己也跌入了無序的時空隧道之中。小說用精巧的構思和具有非凡魅力的形式,用簡潔生動充滿彈性的語言告訴我們,最浪漫的愛情,是一個人在對另一個人的等待中慢慢變老。 這是美國視覺藝術家奧德麗·尼芬格(Audrey Niffenegger)的第一本小說,據聞此書電影版權已由Brad Pitt和詹妮佛·安尼斯頓(Jennifer Aniston)買下,Brad Pitt也將出演書中的男主角亨利,影片由加斯·范桑特(Gus Van Sant)執導,期待早日看到這部電影。 December 28 筆紙中國畫用耳聽,總比動手強 春天、動物和風格,各家各法 微風了得,出現毛筆 古人紛紛說《六法》,說的都是繪畫的方法 畫出氣韻,加水加墨,藝術發現了水墨 山水說道:自然歷史人物和器物,意境也可以現實 真相大白不如空,空空如也不如無 文人畫家第一義,只要攤開紙,有事無事都寫字 好一幕宋代汴京盛事 看看青天寫个字,節節後退畫竹樹 淡如水,濃如墨 壓卷依然是水墨 …… 又是趙廣超的好書。 “中國畫家有個非常中國的特色,就是在談文學時是文學家,談哲學時是哲學家,論書法時是書法家,甚至在畫畫時也不以為自己是畫家。按古代大多數畫家的身份都不是畫家,他們可能是懂得畫畫的讀書人、失業的讀書人、懂得畫畫的政府官員、退休的政府官員。又可能是懂得畫畫的社會名流、將軍;宰相、親王,甚至是一個懂得畫畫的皇帝……總體予人一種“不是畫家才最畫家”的奇異現象。 自古以來藝術家與政治有兩種類型的組合:一種是政治型的藝術家,是喜劇(甚至鬧劇);另一種是藝術型的政治家,悲劇性相當濃厚。前者無傷大雅,且多的是。後者可糟透了,尼祿王(Nero,傳說他一邊彈琴一邊焚燒羅馬城)失手,楊廣失手,李後主失手,宋徽宗失手。趙孟頫流著趙宋皇室的血,也失手。 趙孟頫詩書畫經史佛道音律兼通,五歲開始臨池學書,真草篆隸皆精,字體秀麗到不得了。” December 09 大紫禁城趙廣超的《大紫禁城——王者的軸線》,以圖畫形象的筆法來研究和敍說紫禁城的建築、背景、歷史、材料、宮殿裝飾、空間設計、視野、功能……
現存世界上最大的宮殿群 象徵中天帝王所在的紫微星垣 嚴禁平民百姓進入 抵得上一個中小縣城 “紫禁城主要宮殿內所鋪設最高級的地磚,産於蘇州,製作工序非常複雜。首先要選取優質泥土,加水不斷踩踏搗練成漿,然後澄漿製坯,陰幹入窰。先用草糠慢薰三十日,繼而和片柴燒三十日,再以幹柴燒三十日,最後用松枝燒四十日,總共燒煉一百三十日。出窰後進行坎磨(高級的地面及牆壁需要磨磚對縫,務令外層平滑無間)。鋪設時更需浸以桐油,令磚塊溫潤光澤。這種磚,做價昂貴,且敲之時發出恍若清脆的金屬聲,幫名金磚。一說是為京城特製而名「京磚」。” December 01 天真的兆象Auguries of Innocence
by William Blake To see a World in a Grain of Sand And a Heaven in a Wild Flower, Hold Infinity in the palm of your hand And Eternity in an hour... 天真的兆象 (英)威廉·布萊克 從一粒沙看世界 從一朵花看天堂 把永恒納進一個時辰 把無限握在自己手掌 November 11 書讀完了金克木,已故著名學者、“雜家”,他以小學畢業的學歷而卓然成一代大家,自學多國語言,精通梵語、印度語、巴利語、英語、法語、德語、拉丁語、烏爾都語、世界語、日語,他學貫東西,知古兼今,學術研究涉及諸多領域,除在梵語文學和印度文化研究有卓越成就外,在中外文化交流史、佛學、美學、比較文學、翻譯等方面也頗有建樹,自然科學的素養也不低,發表過天文學的專業文章,數學也一直為他所好。其讀書方法自有幽微獨到之處,這本《書讀完了》,書名相當驚人,而文章健朗流利,循循善誘,記錄了他讀書、治學的心得體會,對喜歡讀書的人來說,如見指得月,大有裨益。 金克木先生將《般若波羅蜜多心經》玄奘譯文照現代習慣分段標點如下: 般若(智慧)波羅蜜多(到彼岸)心(核心)經(咒) 序篇(總綱) 觀自在菩薩 行深般若羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄。 上篇 舍利子!色不異空,空不異色。色即是空,空即是色。受、想、行、識亦復如是 。(一) 舍利子!是諸法空相,人生,不滅,不垢,不淨,不增,不減。(二) 是故空中無色,無受、想、行、識,無眼、耳、鼻、舌、身、意,無色、聲、香、味、觸、法,無眼界,乃至(即“中略”,六識、十二處、十八界不全列舉)無意識界,無無名,亦無無名盡,乃至(即“中略”,十二緣生不全列舉)無老死,亦無老死盡,無苦、集、滅、道(四諦),無智,亦無得,已無所得故 。(三) 下篇 菩提薩埵 依般若波羅蜜多故,心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖 ,離顛倒夢想,究竟涅槃。(一) 三世諸佛依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。(二) 故知般若波羅蜜多是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。(三) 終篇 故說般若波羅蜜多,咒即說咒曰(怛只多): 揭諦!揭諦!波羅揭諦!波羅僧揭諦!菩提!娑婆訶! 我背誦《心經》十多年,為每晚臨睡前必做的“功課”,然從未了悟,讀罷金克木先生此現代版《心經》,才驚覺這麽多年來對《心經》的領悟原來如此之少,實在是茅塞頓開啊!阿彌陀佛! October 18 一章木椅從20世紀初開始,只要是有關中國古典家具的展覽,不論國內國外,幾乎都可以看到一張椅子——每個中國人都曉得這是一張傳統的中國椅子,也有的看得出是明代的椅子,較熟悉的會說這是一張“明代的官帽椅”。不過專家說,它應該叫做:明式紫檀扇面形南官帽椅。 這了不得的名字其實是個歷史風格材料結構特色地理派系造型加上功能的複合詞,名字非常複雜,但造型十分簡潔。 明——是時代 明式——是風格 紫檀——是相當名貴的木材 扇面形——是結構的顯著部分 南——是地理,即江南,指蘇州一帶的工匠派系 官帽——是造型的分類 椅——是有靠背(在這裏再加上扶手)的坐具 中國人算很幸福,連配搭琴棋的家具,都帶著書畫的情調。國家藝術實無處不在,第一章先坐下來,慢慢看,看它如何造出來。 趙廣超的書總是深入淺出地道出中國傳統文化的博大精深,將複雜的問題簡單化,語言文字生動活潑,類同蔡志忠的漫畫教你懂得老莊佛道一樣,令人受益非淺。非常喜歡他的書,值得收藏,目前已有《一章木椅》、《不只中國木建築》、《筆記清明上河圖》、《筆紙中國畫》和《大紫禁城——王者的軸線》,應該齊全了。 |
|
|